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« Y’a-t-il une musique du camion qui passe ?1 », se demandait John Cage. La question est loin d’être
aussi  naïve  qu’elle  pourrait  le  paraître,  car  l’apparition  des  bruits  en  musique  est  un  phénomène  récent.
Aujourd’hui encore, la possibilité que le passage d’un trente tonnes puisse provoquer une émotion musicale
comparable à celle produite par la mélodie d’un violon constitue un bouleversement esthétique qui n’a pas fini
de faire trembler la musique.

Le lent séisme de l’introduction des bruits en musique a parcouru tout le vingtième siècle, du Manifeste
de l’art des bruits du futuriste Russolo aux inventions électroniques et concrètes, jusqu’à remettre violemment
en cause notre catéchisme musical. À travers ces expériences, la codification réductrice du savoir musical, dans
le système tonal et le préalable instrumental, s’est ouverte à un domaine infiniment plus vaste avec l’apparition
d’une donnée nouvelle : celle du son. Avec l’exploration du phénomène sonore, entreprise par bien des chemins,
la notation traditionnelle est devenue insuffisante, et l’écoute musicale a changé de nature. Jusqu’alors passive,
ne sachant qu’apprendre et reconnaître, l’écoute a du se faire active, propre à découvrir, et même à inventer la
musique dans les sons.

L’expression « point d’ouïe » n’existe pas, en écho au « point de vue », pour évoquer la multitude des
partis  pris,  techniques  ou  esthétiques,  sur  lesquels  se  sont  élaborées  les  expériences  sonores  modernes  et
contemporaines.  Elle  pointerait  pourtant  vers  la  possibilité  d'une  musique  qui  ne  soit  plus  seulement  la
récompense labellisée d’un labeur musicien, mais qui se reconnaîtrait comme déjà imaginable dans le devenir
musical des sons.  Une musique qui  serait  la réalisation de notre désir de musicalité et non l’application,  si
possible virtuose, des formules apprises.

La phonographie

En  revanche,  le  vocabulaire  musical  s’est  récemment  enrichi  de  la  notion  de  « phonographie »,
empruntant sa racine à l’invention plus que centenaire de Thomas Edison, le phonographe, l’une des premières
machine capable « d’écrire les sons » et de les reproduire2. Ainsi, et contrairement à la photographie (« écriture
de la lumière »), dont le nom à très rapidement défini tant le procédé technique que la discipline artistique, il
aura fallu attendre plus de cent ans pour que du vocabulaire technique des débuts la production musicale soit
développée  une  notion  d’ordre  esthétique.  Apparue  au  centre  des  préoccupations  d'une  musique
environnementale  qui  ne s'est  pas  encore  tout  à  fait  débarrassée de ses  attributs  de géographes (on parlera
souvent  d' « écologie  sonore »  ou  de  « field-recording3 »),  celle-ci  s'inscrit  aussi  dans  l'ordre  des  savoirs
musicaux, mais il s'agit cette fois d'un savoir écouter plutôt que d'un savoir faire. 

Principalement  en  amérique  du  nord,  le  terme  de  phonography est  mis  en  avant  pour  définir  une
discipline et une “scène musicale” à part entière. La définition qui en est donnée fait aussi figure de manifeste :
« la phonographie (littéralement “écriture du son”) se rapporte à l'enregistrement d'environnements. Cela signifie
la capture possible de tout événement qui puisse être reproduit et représenté de manière sonore. Les évènements
audibles sont sélectionnés, cadrés dans leur durée et selon la méthode de capture, puis transposés dans un cadre
particulier, qui distingue l'enregistrement de l'évènement original durant lequel il a été capturé. De ce point de
vue, la phonographie est analogue à toute autre forme d'enregistrement. Elle s'en distingue pourtant, dans la

1 Cité dans Richard KOSTELANETZ, Conversations avec John Cage, Éditions des Syrtes, 2000.
2 Il est a noter que le « phonautographe », inventé par Léon Scott en 1856, 20 ans avant le phonographe d’Edison, 

permettait seuleument d’écrire – littéralement – le son capté sur une feuille de carbone, sans le reproduire. Pour une 
histoire détaillée des techniques d’enregistrements, voir David L. MORTON Jr., Sound recording, 2004, Greenwood 
Press.

3 Littéralement “enregistrement d'espace”. Les appellations d’écologie sonore et de field-recording ont été les plus 

utilisées afin de démarquer des propositions s'inscrivant dans le champ de la musique des produits d'ambiances sonores 

destinés au bien-être de l'auditeur.



mesure où c'est la capture même du son qui prévaut sur sa production. Cette tendance reflète une volonté de
découvrir plutôt que d'inventer.4 » 

Ce qui apparaît aujourd’hui sous ces appelations de  phonographie ou de  field-recording,  d'un même
mouvement, épouse et se démarque de la problématique exactement musicale. Tout à la fois, la phonographie se
développe à travers une pratique empruntée à la science ornithologique, à la technique cinématographique ou au
geste photographique, et apparaît, comme artefact culturel, dans les sphères de la production et de la diffusion
musicale. Mais surtout,  elle entretient une filiation à la fois évidente et pourtant imprécise avec la Musique
Concrète5.
Bien que les  tentatives  de phonographies  apparues  depuis  une quinzaine d'années  l’aient  été  sur  des  bases
beaucoup moins définies et problématisées que la Musique Concrète au moment ou celle-ci fut nommée, on
pourrait y voir, de la même manière, le départ d'un chemin incertain vers la « musique même », au sens où Pierre
Schæffer l'entendait6. Sans chercher à établir précisément à quel niveau se situe l'échec – avoué par Schæffer –
de la Musique Concrète sur cette voie, l'époque traversée depuis lors semble avoir rendue impossible la poursuite
d'une recherche ancrée sur les fondations de disciplines établies (comme la musique et la science dans le cas de
la Musique Concrète). Ainsi semble également interdite l'approche interdisciplinaire, en laquelle Schæffer voyait
le moteur d'un renouveau de la musique. C'est donc plus discrètement, d'abord, que la phonographie reprend le
souffle d'une certaine musique concrète pour murmurer du bout  des lèvres qu'il  ne s'agit  pas de faire de la
musique avec des locomotives et des oiseaux, comme pour se divertir de sonorités instrumentales trop connues,
mais bien qu'il y a de la musique, qu'il y a la musique, là, dans la locomotive et les oiseaux.

Sans  les  piliers  de  la  recherche  interdisciplinaire,  sans  pouvoir  porter  l'affirmation  manifeste  d'une
transformation  de  l'écoute  dans  la  neutralité  des  sons  musicaux et  non musicaux,  la  phonographie  reprend
doucement un chemin ouvert par la Musique Concrète et ne révèle, loin des mots de passe de l'idéal d'une
révolution esthétique, que son trouble. Le trouble infini d'une émotion tout à fait musicale qui ne trouve pourtant
pas sa place entre les frontières établies de la musique, mais se tient au-delà, et au-dehors. 

Cette idée du dehors, Chris Watson l'évoque en présentant les sons d'animaux qu'il a enregistré dans les
années 80 et 90 : « Ils existent, cependant, qu'on les entende ou pas, ce sont des détails agrandis de signaux hors
de notre portée, en dehors du cercle de feu.7 ». Précisément, ce qui différencie  Outside the circle of fire d'une
documentation zoologique, c'est le trouble et l'émotion esthétique de Watson, son affection devant les sons qu'il
capte.  Ici,  comme dans  La Selva8 de Fransisco Lopez,  les renseignements zoologiques et techniques livrent
d'avantage de ce trouble qu'ils n'enseignent sur les sources véritables des sons, matérialisant un émerveillement
enfantin devant la possibilité de transmettre le secret d'une musique, non par le recours aux formules abstraites
d'un solfège, mais par l'évocation de neuf vautours se nourrissants sur la carcasse d'un zèbre.

La chambre claire de la musique

C'est dans cette émotion imprescriptible, qui est musicale au dehors de la musique, que la phonographie
trouve la justesse d'une formulation évoquant la photographie et ouvre la porte de sa  chambre claire. Comme
dans  l'analyse  que  Roland  Barthes  destine  à  la  photographie,  l'émotion  musicale  adviendrait,  avec  la
phonographie, au moment d'un punctum, ce détail qui me « point » et blesse ma perception, brouille mon savoir9.

4 Traduit de l’anglais. Isaac STERLING, What is Phonography ?, 2001, in www.phonography.org. 
5  La première utilisation du terme « phonographie » est d’ailleurs attribuée à François-Bernard Mâche qui qualifiait 

ainsi la présence d’enregistrements environnementaux non modifiés au sein d’une composition électroacoustique.
6 Voir Pierre SCHÆFFER, Traité des objets musicaux, 1966, Éd. Du Seuil, et De la Musique Concrète à la musique 

même, 2002, Mémoire du livre. D’avantage “chercheur en son” que compositeur, Schæffer revient dans ses écrits sur 

l’élaboration des concepts de « Musique Concrète » et de « Musique Expérimentale », qui constituent selon lui les étapes

d’une recherche vouée à repenser la « musique même ».
7 Note de présentation du disque de Chris WATSON, Outside the circle of fire, 1998, Touch Music. 
8 Fransisco LOPEZ, La Selva, 1998, V2_Archief. Si les renseignements donnés par Watson sont courts et subjectifs, ceux 

donnés sur la forêt tropicale dans La Selva sont particulièrement précis et abondants, Lopez fait ici se rejoindre sa 

pratique musicale et sa profession de biologiste et d'écologiste.
9 Voir Roland BARTHES, La chambre claire, 1980, Éd. de l'Étoile & Gallimard. Barthes distingue et sous-tend la 

possibilité du punctum par la notion co-présente de studium, qui représente le savoir réuni dans la confrontation à un 



Détail marginal d'une photo de Kértesz qui amène Barthes à revoir autrement l'ensemble de l'image, et dont il
entreprend de retrouver la trace ; instant insaisissable à l'écoute d'une pièce de Jean-François Laporte10, lorsque
les résonances métalliques successives font basculer ma perception du bruit d'un compresseur dans l'émotion
musicale.

Avec la phonographie, nous avons à faire à une musique qui n'est pas définissable a priori, déterminée à
l'avance, mais seulement  possible, à travers la perception d'un environnement indéterminé, et  ponctuelle, dans
son avènement,  au moment où elle fait  corps avec l'émotion qu'elle provoque.  Ici,  il  n'est  plus possible de
confondre  la  musique  avec  la  farandole  de  ses  produits,  la  liste  de  ses  savoirs  et  l'abondance  de  ses
manifestations  :  le  support  et  le  langage,  la lutherie  et  la  technique,  le concert  et  l'écoute  domestique sont
replacés dans le cercle de leurs devenirs musicaux,  et peut-être au même titre que la réalité elle-même, où les
compresseurs se prennent à chanter à la discrétion des oreilles attentives.
Et lorsqu'une telle manifestation sonore advient comme musique, c'est pour  affecter la musique elle-même et
l’acte du musicien, comme pour Gilles Deleuze et François Zourabichvili,  il faut qu'il y ait pour le penseur
« quelque chose (qui)  force la  pensée,  l'ébranle  et  l'entraîne dans une recherche ;  au lieu d’une disposition
naturelle, une incitation fortuite, contingente, qui relève d’une rencontre. (…) l’effraction d’un signe qui met en
péril la cohérence ou l’horizon relatif de pensée dans lequel jusqu'à présent il se mouvait.11 ». 
Pour Deleuze, la création, « la genèse de l'acte de penser dans la pensée elle-même », implique l’effraction d’un
signe qui fait violence à la pensée, « l’arrache à sa stupeur naturelle12 ». Et l’on pourrait reconnaître au musicien
de phonogaphie comme au penseur deleuzien cette seule capacité d’exercer son pouvoir d’être affecté, ce qui ne
signifie  pas  nécessairement  passivité,  comme  le  précise  encore  Deleuze,  « mais  affectivité,  sensibilité,
sensation13 ».

Ainsi,  la  rencontre  avec  une  œuvre  de  phonographie,  lorsqu'elle  a  lieu,  est  aussi  le  moment  d'une
rencontre avec la musique même, dont l'horizon bien relatif se trouve élargi à l'infini des possibilités de l'écoute
et, comme à portée de s'en saisir, à l'insaisissable singularité des sons.
Entretemps, la relation à l'œuvre musicale à changé de nature, ainsi que la position du compositeur, qui s'efface
derrière un geste d'incitation à la rencontre avec la musicalité des sons du monde. L'auteur de phonographie
emprunte tour à tour aux figures, jamais clairement déterminées, du passeur, de l'explorateur ou du technicien
des bruits, peut-être en accueillant avec la même bienveillance le délicat paradoxe révélé par Cage à la fin de sa
vie : « je n'ai jamais écouté aucun son sans l'aimer : le seul problème avec les sons c'est la musique14 ».

objet photographique, qui n'est jamais un savoir uniquement photographique, mais aussi fait de ce que l'on perçoit de la 

réalité représentée, de notre mémoire, etc. De la même manière, le studium convoqué lors de l'écoute d'un 

enregistrement environnemental est fait à la fois de connaissance musicale et de l'habitude des bruits du monde, 

approchant d'une autre manière la neutralité souhaitée des sons de la Musique Concrète.
10 Jean-François LAPORTE, Mantra, 2000, Metamkine. Prise de son unique du compresseur servant au refroidissement de

la patinoire de Saint-Hubert, Québec, réalisée en 1997.
11 François ZOURABICHVILI, Deleuze, une philosophie de l'évènement, 1996, Puf.
12  Gilles DELEUZE, Proust et les signes, 2003, Puf.
13  Gilles DELEUZE, Nieztsche et la philosophie, 2003, Puf.
14 John CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer… , textes tirés d’une communication donnée à Pérouse en 

1992, 2002, La Main Courante.
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